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10Monumento dedicato a Gerusalemme
ai 27 magistrati italiani assassinati 



«Un uomo fa il suo dovere - a dispetto delle conseguenze personali, no-
nostante gli ostacoli, i pericoli e le pressioni - e questo è il fondamento della
moralità umana. [...]

In qualsiasi sfera dell'esistenza un uomo può essere costretto al coraggio,
quali che siano i sacrifici che affronta per seguire la propria coscienza - la
perdita dei suoi amici, della sua fortuna, della posizione e persino la perdita
della stima delle persone che gli sono care - ogni uomo deve decidere da solo
quale è la via da seguire. 

Le storie sul coraggio degli altri ci insegnano molte cose, possono offrirci
una speranza e possono farci da modello.

Ma non possono sostituire il nostro coraggio. Per quello ogni uomo deve
guardare nella sua anima.»1

Queste considerazioni non sono di Giovanni Falcone o di un altro dei
27 magistrati italiani assassinati, sono parole tratte da “Profiles in Courage”,
il libro scritto da John Fitzgerald Kennedy e con cui l’allora giovane Sena-
tore democratico avrebbe vinto, nel 1957, il prestigioso premio Pulitzer.

L’opera celebra il coraggio di otto uomini politici americani, ma per i
suoi contenuti si attaglia perfettamente anche alle vicende dei magistrati
italiani, uomini e donne capaci, come gli individui celebrati da Kennedy,
di sopportare la solitudine e di andare contro il proprio interesse personale,
pur di servire un ideale di giustizia. 

Campioni di quell’etica della convinzione2 che insegna a seguire i
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1 Kennedy John F., “Profiles in Courage”, Harper & Brothers, New York.
2 La distinzione tra “etica della convinzione”, o più precisamente “etica dei princìpi” (Gesin-
nungsethik) ed “etica della responsabilità” (Verantwortungsethik) è analizzata da Max Weber
nella famosa conferenza sul tema “La politica come professione” tenuta presso l’Università di Mo-
naco nel gennaio 1919. 
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princìpi e i valori, senza preoccuparsi delle conseguenze che ne potranno
derivare. 

In un mondo asservito al calcolo e alla convenienza, dominato dal
dio denaro e dal carrierismo più sfrenato, suona veramente strano che
qualcuno abbia potuto orientare la sua condotta secondo parametri di-
versi ed avere una visione del mondo e della vita in cui i valori sono
l’unica guida. Eppure, a chi volesse dubitarne, ci sono, purtroppo, non
solo le storie raccontate in questo libro. 

Perché le vittime della propria personale coerenza e della ferocia della
mafia e del terrorismo sono state moltissime in Italia.

Non solo magistrati. Carabinieri, poliziotti, giornalisti, avvocati, pro-
fessionisti, professori, sacerdoti: non c’è categoria che non abbia avuto i
propri martiri. 

E poi moltissime persone comuni, individui che avevano, semplice-
mente, deciso di dire “No” di fronte a un’ingiustizia o a un sopruso. 

Nonostante le evidenze, molti di questi uomini e donne sono stati,
prima e dopo la loro morte, considerati alla stregua di “carrieristi”, vili-
pesi, accusati di aver voluto solo realizzare le loro umane aspirazioni.  

Di questi velenosi fraintendimenti rimane una traccia paradigmatica,
che vale per molte di queste vittime della criminalità, nel discorso con
cui Paolo Borsellino, il 25 giugno 1992, ricordò, a un mese dalla strage
di Capaci, l’amico Giovanni: «Giovanni Falcone è andato al ministero di
Grazia e Giustizia, e questo lo posso dire sì prima di essere ascoltato dal giu-
dice - scrive Borsellino - non perché aspirasse a trovarsi a Roma in un posto
privilegiato, non perché si era innamorato dei socialisti, non perché si era
innamorato di Claudio Martelli, ma perché a un certo punto della sua vita
ritenne, da uomo delle istituzioni, di poter continuare a svolgere a Roma
un ruolo importante e nelle sue convinzioni decisivo, con riferimento alla
lotta alla criminalità mafiosa... Anch’io talvolta ho assistito con un certo di-
sagio a quella che è la vita, o alcune manifestazioni della vita e dell’attività
di un magistrato improvvisamente sbalzato in una struttura gerarchica di-
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versa da quelle che sono le strutture, anch’esse gerarchiche ma in altro senso,
previste dall’ordinamento giudiziario. Si trattava di un lavoro nuovo, di
una situazione nuova, di vicinanze nuove, ma Giovanni Falcone è andato
lì solo per questo. 

Con la mente a Palermo, perché sin dal primo momento mi illustrò quello
che riteneva di poter e di voler fare lui per Palermo. E in fin dei conti, se vo-
gliamo fare un bilancio di questa sua permanenza al ministero di Grazia e
Giustizia, il bilancio anche se contestato, anche se criticato, è un bilancio che
riguarda soprattutto la creazione di strutture che, a torto o a ragione, lui pen-
sava che potessero funzionare specialmente con riferimento alla lotta alla cri-
minalità organizzata e al lavoro che aveva fatto a Palermo. Cercò di ricreare
in campo nazionale e con leggi dello Stato quelle esperienze del pool antimafia
che erano nate artigianalmente senza che la legge le prevedesse e senza che la
legge, anche nei momenti di maggiore successo, le sostenesse. Questo, a torto o
a ragione, ma comunque sicuramente nei suoi intenti, era la superprocura.» 

Non è una celebrazione quella che Paolo Borsellino fa dell’amico Fal-
cone, quanto piuttosto una “difesa” a tutto campo del suo operato e della
sua persona. Nonostante sia stato barbaramente ucciso, nonostante la
commozione generata da quelle morti nel paese, Borsellino si sente di
dover difendere Falcone, ancora e soprattutto, dalle insinuazioni che ne
avevano accompagnato l’operato e che continuavano ad avvelenarne la
memoria.    

Ma non si tratta di una peculiarità della vicenda umana e professio-
nale di Giovanni Falcone. Insinuazioni e fraintendimenti hanno rappre-
sentato anzi, molto spesso, una costante nella vita e nell’operato
professionale di molti dei magistrati che ricordiamo in questo libro,
quasi a rappresentare lo stigma di quello scandalo che deve accompa-
gnare il vero martire, l’imitatore di Cristo.  

Un’altra peculiarità deve essere evidenziata: un numero così alto di
magistrati assassinati lo si riscontra solo in Italia. 

In paesi devastati per decenni dalla guerra civile, in Irlanda del Nord,
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in Libano, in Colombia, non troviamo nulla del genere. Se poi contiamo
tutti i morti che la mafia e il terrorismo hanno fatto in Italia, dall’avvento
della Repubblica ai tempi nostri, scopriamo che sono molte migliaia.

Il bilancio di una vera e propria guerra. 
Nonostante ciò, il fenomeno continua a non essere percepito piena-

mente, appare, anzi, quasi rimosso dalla storia del nostro paese.
I giovani, pur conoscendo le vicende di Falcone e Borsellino, igno-

rano, per la gran parte, i nomi di tutti gli altri magistrati uccisi e riman-
gono, quasi sempre, senza parole quando si indica il numero complessivo
delle vittime.  

D’altronde, non si può ignorare che in Italia, per molti anni, si è ce-
lebrato il singolo (quando lo si è fatto) e si sono dimenticati tutti gli
altri, evitando accuratamente di considerare la vastità del fenomeno e
di analizzarlo in chiave sistemica. 

Eppure il significato di questi omicidi era ed è evidente. 
Qualche anno fa, in  un’intervista resa alla rivista giuridica “Nova Iti-

nera”3, Rudolph Giuliani, ebbe modo di fare questa riflessione: «quando
ho saputo della morte di Giovanni Falcone, di quella di Borsellino, di quelle
terribili stragi, ero sconvolto, ma non posso dire che fossi veramente sorpreso.
So di dire una cosa terribile, ma credo che solo lasciando l’Italia Falcone
avrebbe avuto la possibilità di salvarsi. Lui aveva inferto colpi gravissimi
alla mafia, ma erano rimasti in piedi i mafiosi più violenti, quelli più di-
sperati. Negli Stati Uniti noi non abbiamo mai corso gli stessi rischi. I miei
assistenti venivano minacciati, io stesso sono stato minacciato molte volte ed
abbiamo sempre preso molto sul serio la possibilità di essere oggetto di atten-
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tati. Ma debbo dire, molto onestamente, che ritenevo estremamente impro-
babile che la mafia americana potesse decidere di uccidere uno United States
Attorney o un assistente di uno United States Attorney o un agente dell’F.B.I.
La mafia americana aveva ed ha delle regole. Non uccidono né giudici, né
pubblici ministeri, né poliziotti, perché sanno che le conseguenze sarebbero
gravissime. Nel 1986, quando ero US Attorney, venne ucciso a New York il
Detective Venditti, ma fu la stessa mafia a consegnarci gli assassini. La mafia
siciliana aveva un approccio totalmente diverso: uccidevano giudici, ucci-
devano poliziotti. Potevano fare quello che volevano e lo sapevano. Ammi-
ravo enormemente il coraggio di Falcone e di Borsellino, perché affrontavano,
ogni giorno, pericoli enormi. Tutto questo per dire che non ero sorpreso
quando ho saputo delle stragi. Ero sconvolto, ma non ero sorpreso.» 

Ritenere che i moltissimi omicidi di magistrati siano stati anche con-
seguenza della debolezza dello Stato è una conclusione quasi ovvia che,
però, in Italia, si continua a sussurrare a bassa voce, quasi se ne avesse
timore, e che, d’altronde, se assunta genericamente, rischia di banalizzare
la comprensione di quanto effettivamente accaduto.  

Uno Stato forte e bene organizzato, ha ragione Giuliani, avrebbe
certamente salvato molti di quegli uomini e donne, invece uccisi dal
terrorismo e dalla mafia.

In molti casi si può immaginare che sarebbero mancati gli stessi at-
tentati alle loro vite, proprio perché troppo alti sarebbero stati consi-
derati dalla criminalità i rischi di iniziative del genere. 

La mortale solitudine dei servitori dello Stato4 non è stata però solo
quella determinata dalla debolezza “endemica” dello Stato, incapace di
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fronteggiare adeguatamente, per molti anni, i fenomeni terroristici e la
mafia. 

È stata anche, se non soprattutto, la debolezza di uno Stato che non
voleva crescere e che ha ignorato, sistematicamente, le esigenze più ur-
genti dei suoi cittadini, sottovalutando anche la gravità e la diffusione
dei fenomeni criminali. 

È proprio la raggiunta consapevolezza da parte degli italiani di questa
incapacità dello Stato che ha determinato la irreversibile dissoluzione
della prima Repubblica, facendo divenire, nel contempo, la magistratura
punto di riferimento della società civile, anche al di là dei suoi compiti
istituzionali.  

Si è scritto, a questo proposito, che l’immagine della magistratura nel
nostro paese «ha finito per somigliare sempre più ad un’istituzione di tipo
bellico, con connotati di straordinarietà quasi di tipo carismatico» e che
concetti «come quello di “maxi-processo” o di “superprocura” danno l’idea
di un carattere di estrema “pesantezza” assunto della macchina penalistica
nel nostro paese»5.  

La verità è che il corpo giudiziario, per combattere il terrorismo, la
mafia e la corruzione, ha assunto su di sé un peso e una responsabilità
enormi rispetto agli altri poteri, evidenziando, anche al di là delle inten-
zioni, le illegalità e le omissioni della politica6. 

Le stragi di Capaci e di via D’Amelio e le inchieste di “Tangentopoli”
hanno avuto l’effetto di svelare, da un lato, le potenzialità e l’aggressività
della mafia siciliana, da molti sino ad allora sottovalutata o, addirittura,
ignorata, dall’altro la capillare diffusione della corruzione nel nostro si-
stema politico-economico. 
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E hanno rappresentato, indubbiamente, un momento di svolta, non
solo perché hanno determinato il superamento del vecchio sistema, ma
anche perché hanno fatto, finalmente, sperare nella riscossa dello Stato. 

A quelle stragi le istituzioni italiane risposero, infatti, con energia,
adottando nuove e più incisive misure normative (in particolare, il de-
creto legge 8 giugno 1992, n. 306, recante “Modifiche urgenti al nuovo
codice di procedura penale e provvedimenti di contrasto alla criminalità
mafiosa”, convertito con modificazioni dalla legge 7 agosto 1992 n. 356)
e inviando in Sicilia reparti speciali dell’esercito, nell’operazione deno-
minata “Vespri Siciliani”. Lo sforzo in cui lo Stato si era già impegnato
per combattere e vincere il terrorismo venne, quindi, ripetuto per scon-
figgere la mafia, sia pure con difficoltà molto superiori. 

D’altronde, l’omicidio del generale Dalla Chiesa aveva già piena-
mente evidenziato la diversità dei fenomeni e la necessità di un approccio
e di un impegno completamente diverso.

La grande criminalità organizzata di stampo mafioso non poteva, in-
fatti, essere ricondotta a un fenomeno transeunte come quello del terro-
rismo, alimentato da un disegno politico destinato ad esaurirsi nel tempo;
era radicata nei territori e nelle culture locali; poteva vantare una orga-
nizzazione di tipo militare ed era, soprattutto, in grado di adattarsi ai mu-
tamenti politici e culturali del paese, controllando o, comunque,
influendo su vasti settori della vita economica e istituzionale. 

Una legislazione emergenziale, anche se di grande utilità al momento,
non avrebbe, quindi, consentito, da sola, di sconfiggere, una volta per
tutte, Cosa Nostra. 

Era necessario, piuttosto, un vero salto di qualità, da fondare su una
normativa organica e su un approccio organizzativo completamente di-
verso dal passato. 

Le resistenze a nuovi modelli organizzativi per contrastare efficace-
mente la mafia erano venute, a dire il vero, anche da buona parte della
magistratura. Lo stesso Paolo Borsellino, è noto, era, inizialmente, con-
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trario all’istituzione della Procura Nazionale Antimafia, temendo che
questa potesse divenire uno strumento in mano alla politica per ostaco-
lare, piuttosto che non favorire, le attività di indagine delle Procure ter-
ritorialmente competenti. 

Ma la proposta di Falcone coglieva, in realtà, nel segno: la creazione di
gruppi specializzati antimafia (come originariamente intuito da Rocco
Chinnici) e di un organismo nazionale di contrasto a Cosa Nostra avrebbe,
infatti, consentito non solo di dare continuità alle indagini, altrimenti affi-
date a singoli pubblici ministeri, spesso negativamente influenzati dalle
dinamiche del territorio e degli uffici di appartenenza, ma anche di salva-
guardare più efficacemente la vita di quegli stessi magistrati, che cessavano
così di essere i solitari portatori di segreti inconfessabili.     

In altri termini, ed è una conclusione che vale per tutti i magistrati
italiani assassinati, il sacrificio di queste vite non solo ha consentito allo
Stato di resistere all’attacco mortale portato dal terrorismo e dalla mafia,
ma ha anche permesso di far evolvere, significativamente, l’organizza-
zione della giurisdizione e delle istituzioni italiane.    

Sarebbe errato, però, concludere che le grandi sfide, di cui è stata pro-
tagonista la magistratura italiana negli ultimi cinquanta anni, siano state
vinte: la mafia e la grande criminalità organizzata sono state costrette,
indubbiamente, a mutare metodo e molti dei loro tradizionali e più im-
portanti esponenti sono stati catturati.

Ma nuove generazioni criminali sono cresciute, adattandosi ai cam-
biamenti del  sistema e tornando a tessere le trame della loro strategia. 

Nel 2018 il Corruption Perception Index (CPI), elaborato e pubbli-
cato annualmente da Transparency International, un’organizzazione non
governativa con sede a Berlino, ha collocato l’Italia come fanalino di
coda tra i paesi dell’Unione Europea, alla cinquantasettesima posizione
della graduatoria mondiale, alle spalle del Ruanda e della Namibia.

Il che la dice lunga sull’opinione che la popolazione e gli operatori
economici hanno del nostro paese.   
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D’altronde, la pervasività e la pericolosità della corruzione non pos-
sono essere colte limitandosi ad analizzare il fenomeno dal punto di vista
economico. La corruzione, infatti, non distorce solo il mercato, aumen-
tando, a dismisura, i costi finali dei servizi. È, soprattutto, un’anticamera
della violenza e uno degli strumenti più utilizzati proprio dalla crimina-
lità organizzata che, attraverso di essa, rende stabili e sicuri i propri rap-
porti con la pubblica amministrazione e la politica. 

La corruzione non si riduce, cioè, al semplice malaffare politico-am-
ministrativo, ma è lo strumento attraverso cui si “facilitano” i grandi fe-
nomeni criminali come la prostituzione, lo spaccio delle sostanze
stupefacenti, il commercio internazionale degli organi umani e così via.  

Questo rapporto tra il grande crimine organizzato e la corruzione,
reato silenzioso e invisibile, non viene spesso evidenziato.

Anzi, nei media prevale una rappresentazione della corruzione bana-
lizzante, in cui la mazzetta è vista, soprattutto, come uno strumento per
superare i ritardi e le difficoltà altrimenti frapposte dalla burocrazia. 

La corruzione e il metodo che la assiste rappresentano, invece, uno
dei volti più diffusi della mafia e delle grandi organizzazioni criminali
che perso, almeno in apparenza, lo scontro frontale con lo Stato, non
hanno abbandonato il campo, ma continuano a cingerlo di assedio, con
metodi più subdoli e, soprattutto, più efficaci. 

Ma il vero motivo per cui in Italia la guerra contro la grande crimi-
nalità non è stata ancora vinta, nonostante la forte reazione della società
civile, va colto soprattutto in un dato di carattere culturale.

Qualsiasi tipo di organizzazione statuale ha bisogno del sostegno di
una “comunità” e di un adeguato “ambiente” sociale e culturale, per poter
sopravvivere e progredire.

In Italia non è stato tratto nessun proficuo insegnamento da quanto
accaduto: gli stessi programmi scolastici sembrano ignorare l’urgenza di
fornire a tutti i giovani gli elementi fondamentali per comprendere la com-
plessiva architettura istituzionale del paese, il ruolo della giurisdizione e il
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senso delle previsioni della nostra Carta costituzionale. 
Questa carenza consente di spiegare perché, nonostante un numero di

morti pari a quello di una guerra civile, non si sia ancora avviato un vero
fenomeno di riforma della nostra società. 

Ha scritto Walter Benjamin che «la storia è oggetto di una costruzione il
cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di attualità».7

Questa conclusione vale ancora di più per lo Stato italiano che, a ben ve-
dere, è riuscito a dare un senso compiuto alla sua storia più recente solo
grazie al sacrificio delle moltissime vittime del terrorismo e della mafia. 

Immaginiamo che quanto accaduto nel recente passato possa essere,
all’improvviso, dimenticato; immaginiamo che delle stragi di Capaci e
di via D’Amelio non si serbi più alcun ricordo, che degli assassinii dei
magistrati, delle loro scorte, di persone comuni senza alcuna colpa, venga
persa ogni memoria. Immaginiamo una amnesia collettiva della nostra
società e delle nostre istituzioni.  

Cosa accadrebbe?
Sarebbe compromessa, in modo irreparabile, la nostra identità.
Torneremmo ad essere schiavi: schiavi della mafia, del terrorismo,

della violenza, del totalitarismo, delle nostre paure.
Questa generalizzata amnesia, e la conseguente perdita di identità

della nostra comunità, non è, come molti sembrano credere, un evento
remoto, altamente improbabile.  

È invece qualcosa che stiamo sperimentando da tempo, ma di cui
non vogliamo prendere coscienza. Il negazionismo, per usare una espres-
sione nota per altre ragioni, esiste anche per quanto riguarda le moltis-
sime vittime del terrorismo e della mafia. 

Certo, nella maggior parte dei casi, è un atteggiamento culturale sfu-

20

Introduzione RITRATTI DEL CORAGGIO

7 Cfr. Walter Benjamin, “Angelus Novus”, Einaudi, Torino 1962, p. 83.



mato, che non nega le stragi e gli omicidi, ma cerca di mistificarne le
ragioni e, soprattutto, di ostacolarne il ricordo.

Forse proprio per questo, per la consapevolezza di questo nuovo ne-
gazionismo, la sezione italiana del Keren Kayemeth Leisrael (KKL) ha
voluto dedicare, il 6 settembre 2017, un monumento ai 27 magistrati
italiani assassinati, piantando in Israele, nella foresta di Tsora, dedicata
alla memoria di Chaim Weizmann, primo Presidente dello Stato di
Israele, 27 querce in loro ricordo.  

Nella nostra Europa, pochi decenni or sono, il popolo ebraico ha
visto ridursi, improvvisamente, il grande spazio del mondo a quello an-
gusto e terribile di una cella di un campo di concentramento, una cella
in cui milioni di persone - uomini, donne, bambini - sono state immo-
late nei modi più atroci.

Allo stesso modo, in Italia, le vite di moltissime persone sono state
distrutte dal terrorismo e dalla mafia.

Tra i due fenomeni potrebbe essere negato qualsiasi collegamento
che, invece, esiste ed è sotto gli occhi di tutti.

Da un lato una progressiva e, almeno apparentemente, inarrestabile
fuga dall’oggettività dei fatti: le leggi razziali, l’Olocausto, gli assassinii
dei magistrati, le stragi di mafia, il terrorismo degli anni settanta sono,
soprattutto per i giovani, eventi sempre più lontani, che si presentano
come fatti confusi, ritenuti poco utili per comprendere la realtà contem-
poranea.

Sotto altro profilo, è il paradosso dei nostri tempi, la stessa sovrab-
bondanza della documentazione presente in rete ostacola l’effettiva
comprensione di quanto è accaduto. È come se si assistesse ad un rac-
conto che non è più possibile, però, comprendere: scorrono le imma-
gini, ma il senso della narrazione e delle stesse parole sembra, ormai,
perso.

Per concludere questa breve riflessione è necessario porsi una do-
manda: lo Stato, il diritto, sono veramente “τὸ κατέχον”, le uniche
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forze, cioè, in grado di frenare il progresso del Male e di impedire la de-
generazione della violenza e dei conflitti?8

Io credo di no, con una precisazione importante.
È la memoria, la memoria del singolo e della comunità, l’unica forza

veramente in grado di frenare l’avvento del caos e di far progredire la ci-
viltà. 

“La memoria è necessaria, dobbiamo ricordare perché le cose che si di-
menticano possono ritornare”9. 

Per questa ragione, per ricordare, abbiamo scritto questo libro.
Per questa ragione abbiamo piantato alberi a Gerusalemme, a

Ciminna, a Roma. Per questa ragione non vogliamo dimenticare. 

STEFANO AMORE
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8 I termini τὸ κατέχoν e ὁ κατέχων sono utilizzati da Paolo di Tarso nella Seconda Lettera ai
Tessalonicesi (2 Tes. 2:6-7), per indicare il potere che frena l’avvento dell’Anticristo prima
dell’Apocalisse e della parusia di Cristo. Gli studiosi hanno collegato il concetto, nelle numerose
e divergenti interpretazioni che ne sono state date, all’Impero Romano, alla Chiesa, allo Stato
moderno, al Nomos. Santo Mazzarino lo riferisce al popolo dei Giudei: “la spiegazione di gran
lunga più naturale, e anzi sicura, è suggerita dallo stesso contesto paolino: il katechon non può essere
che il popolo dei Giudei, il quale con eroica forza si era opposto al tentativo di Caligola, e certo con
eroica forza si sarebbe sempre opposto ad ogni tentativo di occupare il santo tempio del Dio in Geru-
salemme. Solo quando questo katechon sarà «tolto  di mezzo», l’Antikeimenos potrà  sedersi, come
dio, nel tempio di Dio in Gerusalemme” (cfr. S. Mazzarino, “L’impero romano”, 2 voll., Laterza,
Bari, 2006, vol 1, II, 2, par. 22, p.192). Carl Schmitt, in particolare, ha inteso il τὸ κατέχoν,
come potere politico territoriale, in opposizione alle potenze marittime (così C. Schmitt, “Terra
e mare”, Milano, Adelphi, 2002 e, “Il Nomos della terra”, Milano, Adelphi, 1991). Scrive Schmitt:
«Per ogni epoca degli ultimi 1948 anni si deve poter nominare un κατέχων. Il posto non fu mai
vacante, altrimenti noi non esisteremmo più» (C. Schmitt, “Glossario”, Milano, Giuffrè, 2001, p.
91). Recentemente, sul tema, M. Cacciari, Il potere che frena, Milano, Adelphi, 2013.
9 Così, a proposito del testamento morale di Primo Levi, Mario Rigoni Stern in “Ritratti”, 2006.
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